我的母亲，是一个只有小学学历的普通农村妇女。
记忆里小时候的她是一头长发，后来就变成了干净利落的短发，她说长发干起活来很不方便。她好像有长不完的白头发，小时候她说“拔一根白头发给一毛钱”，我和姐姐就会争着找出更多的白头发，最后遍地都是。后来她的白头发满头都是，我们两个月开一次家长会，她就两个月去染一次黑发，后来她和理发店的阿姨成了朋友。
我常常对她很不满。她好像很让我丢脸。她是一个很强势又无知的人。她会为了几块钱在超市和人大吵。她会在家长群讲家长里短。她会在很多同学的面前数落我。她要家里所有人都听她的。
我又好像没资格对她不满。她怀胎十月生下了我。她记得我爱吃的所有东西。她会在家里备满我喜欢吃的零食。大半夜我说我没有红笔了她会特意去买。她跟所有人都说我是她的骄傲。
后来我才知道，是因为超市的人标价标错了还反过来诬陷她逃单；她和家长们聊天是想了解我的近况，因为我从来不讲学校里的事而她怕我受到欺负；她怕我骄傲自满而退步；她怕这个家不需要她了。
以前母亲的腿脚是很利索的，她很努力想让我有更好的生活，但以她的条件只能去饭店里给人帮忙，于是她不停地走，不停地洗碗，直到有一天她忽然就走不动了，到医院一查是劳累过度导致的腰肌损伤，后来又迁到了什么神经，总之她现在走路是一瘸一拐的了。
我从初中就开始住宿了，一周只能回家一次，但我很开心，可以不用听她唠叨了。住宿后第一次回家，她问有没有不适应，我说没有，她好像有点失落。高三的时候每周回家都是她来接送我的，周六下午回家，周日下午就回学校，亲戚们说她太宠我了，也说我不懂事，“你妈妈身体不好你还这么折腾她”，她让我不要听他们的。她说亲眼看我进学校很安心。
冬天的天暗得特别快，从家到学校有一段很黑的路，路过那的时候我拽住了她的衣袖，她很嫌弃，“妈妈在还怕什么”，后来我忽然想到待会送我回学校后她要自己路过这段路，我说你待会绕别的路走吧，她说我都从这段路上下班多少次了怎么会害怕。我记得那天风好大，然后眼睛就进了沙子了。
她老是要和我讲她小时候的事，说到我都会背了。她是最小的孩子，大姨在上小学还要带着她去，后来一气之下就不去上学了，带着她去干农活。小舅老是带着她玩。她是外公最喜欢的孩子。家里的大人都很宠着她。我不知道为什么老是要讲这些，后来外婆和我说“你妈妈曾经可是家里的宝，怎么现在过成这样”，我才意识到原来她不止是我妈妈，她还是别人的孩子。
她好像越老越温柔了。上大学后本来是一周打一次电话，后来太忙了就给忘了，她很怕打扰我，她会先问我有没有空再给我打电话。她怕我在上课没法听语音，就会用手写键盘一个个给我打字，其实我经常看不懂她写的字，但也猜得出来，无非也就是天冷多添衣，多吃点别饿着。她不会用微信但是我有作业要点赞时她却能帮我转发朋友圈。
以前我什么都要问她，不知道什么时候变成她什么都要问我。我踩着她的肩膀看着她从未见过的世界，也希望有一天也能带她看这些新鲜事物。