歌曲《父亲写的散文诗》中有这样一句歌词：“这是我父亲日记里的文字，这是他的青春留下来的散文诗。”我的父亲没有写日记的习惯，他的青春我也无从参与。父亲的散文诗，是从我记事开始，以爱为笔，用我们相处的点点滴滴写成的。
在我刚上幼儿园的年纪，父亲有一段时间闲赋在家，那段日子是我记忆中和父亲相处最多的时光。他会在放学的时候准时出现在幼儿园门口，当我还在人头攒动中焦急寻找时，熟悉的声音传来，我顺着声音望去，父亲正朝我招手。我飞奔而去，向着他的方向。那一瞬间就好像迷路的航船在茫茫大海中终于获取方向，又好似在一望无际的沙漠中穿行的商队终于看到尽头。他还会陪我玩游戏，逗我开心。那个时候我特别喜欢让他背着我到处走，把家里里里外外“巡查”一遍。对一个幼儿园的小孩子来说，被父亲背着的感觉是那么的美好，那么的快乐。父亲在我心里的形象是那么的高大，在他的背上我可以看到更多更远的风景。
父亲在我心里的形象一直是无所不能，我也一直以为父亲不会有害怕紧张的时候，直到那一次。那时候我已经是一个初中生，基本到了懂事的年纪。我记不清具体是生了什么病，只记得母亲带我去看了中医，说是西医治标不治本，中医的处方比较稳妥。看了中医就要吃中药，喝中药的苦，就像舴艋舟载不动的愁。可是，毕竟也是初中生了，喝两碗中药还是熬的过去的。不料，屋漏偏逢连夜雨。喝完药第二天早上起来一照镜子，差点给自己吓晕过去，镜子里自己的脸肿的跟猪头似的。我边刷牙边哭，越哭越大声，终于把爸妈都招来了。父亲看着我的脸，仍旧很平静，“没事，别怕，爸爸带你去看医生，看了医生就会好的”。父亲便带着我出门了，可没想到，他居然带着我来到了昨天那家中医馆。尽管满腹疑惑，我还是乖乖跟在父亲后面进去。我坐到医生面前，医生问我怎么了，我还没来得及开口，父亲却抢先一步，“医生，我女儿昨天吃了你的药后今天早上醒来就变成这样了，这是怎么回事，你是不是要给个解释”，说这话时，父亲双手撑在桌子上，整个身体前倾，双眼紧紧盯着那位老中医。我再一看，才发现父亲此时已是双眉紧锁，整张脸像是被揉成一团后再打开的纸一样，眼神里是极力克制的怒气。然而医生似乎很理解父亲的行为，他甚至是用安慰的语气对父亲说：“不用紧张，就是过敏了。我给开点药，吃下去就没事了。”父亲听完，才慢慢移开双手，直立起来，向医生微微点了一下头。老中医全程波澜不惊，也许是见多了患者家属情绪激动的样子，又或许是读懂了刚才父亲眼神里带着的情绪是紧张，而非愤怒。
在我的视角里，父亲写的散文诗，开头是我，字字句句关于我。如今，父亲容颜渐老，皱纹也不知在什么时候悄悄爬上了脸，他也已经开始慢慢把家里的重担交接给我们这些后辈。以前他是家里的顶梁柱，现在他是家里的定心丸。有他在，一切都很安稳。
每个人的一生都像是在写一首散文诗，落笔是恣意飞扬的少年，写尽风花雪月，道尽世间美好；停笔是皓首苍颜的老者，历经人世沧桑，消弭悲欢喜恶。