我们一起关爱一只小猫，像拨动赫敏的时间转换器回到很多年前。小猫调皮爱捣蛋，仗着自己听不懂话赖在桌子上睡大觉。你说：“你看他睡得四脚朝天了都，好好笑。”我敲敲键盘回复你：那是他对周围的环境很安心。
小猫信任人类，就像我信任你一样，妈妈。
我要跟你说，我的身上有你的影子。这话有点难理解，但是我无比确定，是的，妈妈，我的身上有你的影子。这个影子不需要在光下才能现形，它像你在我身上种下的一棵小树，在你二十年的照料养育下茁壮成长，某一天我回头看发现，我的身后树影斑驳，郁郁葱葱。
我是一个无比溺爱小猫的坏家伙，他喜欢玩狩猎游戏，我就跑上跑下陪他玩；他挑食不爱吃猫条罐头，那就买点别的补补。是的，我是对小猫无比纵容的坏人类。但是妈妈，你也算不上一个好两脚兽。每天开店忙碌，起早贪黑，年底生意最好的时候你和爸爸要凌晨三点起床，别人问你：开店很累吧？你说还好，起码这两个小孩的生活费有得着落，赚的都是开心钱。你问我每天在学校除了上课在干什么，我说在图书馆学习哩，你说：“怎么不出去玩？怎么不出去吃大餐？”你看，你也是纵容小孩的坏家伙。
妈妈，我们好像远没有我写的这么亲昵，除了小猫的衣食住行，我脑海里只有碎片的影像。
但这足以描述你。
在听到爸爸跟我说你去跳广场舞的时候，我觉得不可思议。我说是怎么个跳法，拿个大花扇子摇啊摇还是和奶奶一样跳什么佳木斯健康操。后来回到家，我顺着路去看过你跳舞，妈妈，短短一个月你就从广场舞小白成为了广场舞领队。妈妈，我们大女人就是这样的，想干就干成功了。悄悄告诉你，妈妈，我也会是这样的。
假期在家的时候，爸爸会跟我分享他刷到的新闻，今天又发射了哪颗卫星、国际格局又有什么新变化，我说：对对，我也刷到了这个。妈妈，你在旁边静静听着，跟我说：只有你在家的时候你爸会说这些，平时你不在，他都不说的，我从来不关注这些新闻，他跟我说我也不知道他在说什么。
你说：我只知道店里什么时间点最忙碌，什么时候要过去开店，今天生意好不好赚了多少钱，能给我的小孩们挣多少生活费，我眼里只有钱。
妈妈，这一点也不庸俗。
我是什么时候意识到我身上有你的影子呢，妈妈？我想，应该是某一个被亲戚说我们俩长得很像的瞬间，我在心里反驳道：才不止呢；应该是聊某一个事情时意外发现我们有一样的观点；应该是某个你载着我去溪边兜风的夏夜；应该是那时候你说你只在乎今天有没有挣到钱；应该是我抱着小猫挡着他的眼睛，你揪着他的手给他剪指甲，我们一起哄骗他：没事的没事的，一下就好了，不会痛的。
妈妈，爱意是相互的。方言里我叫你“妈妈”，你叫我“妹妹”，你每一次叫我，我身上的影子都在应你——姐姐。
三月八日那天，我给你发“妇女节快乐”。
你说：[玫瑰][玫瑰]。