二十年前的盛夏，我出生了，与此同时，我的父亲母亲也出生了——他们作为父母的身份，在我降生的那一刻，成为了他们身上一辈子的标签。二十年里，他们作为父母，看着我慢慢成长，我作为儿女，看着他们渐渐衰老。时光从来不等人，小时候，有着大把时间与父母相处，却总是不断埋怨他们的管教，希望尽早长大，避开他们的约束；长大后，一个月甚至是一年半载才能见上一次，却是时常挂念。上大学后，有些东西总是在脑海中挥之不去，在刚回家吃到熟悉的饭菜时，或者在离别回眸的那一刹那，感受到心头一阵酸涩。
在我眼中，母亲是一个很有智慧的女性，她的智慧来源于生活的苦难，隐藏在生活的点滴里，体现在她的待人处事的方式里，体现在她对时代的独到见解里。
外婆生了四个女儿，那会儿社会大环境不好，我的母亲不是最大的女儿也不是最小的女儿，卡在中间，不受宠，处境尴尬。家里穷，她把上学的机会让给了我的大姨和小姨，等到后来想上学了，早已过了最好的年纪，便作罢。小时候，目光短浅的我只看表象，别的小朋友的父母至少都有初中学历，有甚者的父母甚至是大学生，这让我感到很自卑，不敢也不愿主动提及关于母亲学历的话题。后来，慢慢长大，我才发现，母亲虽然未曾步入学堂，可她的智慧，有很多，都是我至今甚至一生都无法企及的。
2008年，不知是不是老家那场洪水让母亲改变了想法，她决定不再回厂里做流水线，而是做出了一个和我的大姨小姨大相径庭的决定——去广州做生意。在和父亲商量后，他们将我也一同带到了广州。
母亲的商业头脑特别好。前两年，我和她打趣说，要是咱们换一下，把我的知识都给你，说不定我现在已经是富二代，可以直接躺平了。有一次，房东不想续租，我们不得不重新找店面。那年我十二岁，坐在母亲那辆不到两百块买来的二手自行车后座上，穿梭在城中村的大街小巷寻找合适的店面。母亲不识字，我一旦看到由店面贴着“出租”或“转让”的告示，就告诉母亲，就这样看了十几间店面，母亲决定租下服装厂区里的一间裁床店。进店详谈后达成交易，过了几天，我们把店面稍加装修，改成快餐店。后来，我问了母亲两个问题，一是为什么是这家店面，二是为什么是开快餐店。她说，因为这里是工厂区，工厂里的工人多，是我们潜在的顾客，而且附近没有快餐店，竞争压力小。此后近十年，每一次的店铺取址等大方向的事物都是由母亲决定的，而事实也证明，她的决定没有错。
父亲在十六岁那年辍学，刚开始跟着亲戚做木工活，结果大半年下来，对方不结工资，当时也不懂法律，没签劳务合同，最后活干了钱一分没赚到。后来，不知是不是受村里其他同龄人的影响，父亲决定出去大城市看看。辗转再辗转，去了北京和上海的酒楼做学徒，雕花的手艺到现在还很好。但其实，在外一个人奋斗的那些年，也没攒下多少钱，有的也都寄回家供当时年幼的小叔读书了。
记忆里的父亲大多时候，是愤怒的。我理解不了他的教育方式，理解不了他对爱的表达。四岁那年，我刚来广州，没人教过我要警惕陌生人。有个人贩子阿姨给了我零食，让我跟她走，我真跟去了，刚好被路过的亲戚看见，感觉不对劲，把我拦下了。回家之后，父亲啊把我暴揍了一顿，身上的淤青一个星期都没好。那个时候，我虽然小，但我是真怕他，怕他的“棍棒教育”。后来，我还做错了别的事儿，大多数时候，得到的也是一顿“棍棒教育”。不过，事实证明，有时候，打，还是有用的，至少从那以后，我再也不敢吃陌生人给的东西，也不敢跟着陌生人走了。
刚上初中那会儿，学校组织家长会，要求每个学生给自己的家长写一封信，写完放在桌子上，家长看完要写回信。那次的活动，是我第一次，感受到父亲细腻和深沉。信被我锁在老家的抽屉里了，但内容，我还记得很清楚。我写给他的信，大部分内容是吐槽和抱怨，抱怨他的脾气暴躁，抱怨他的教育方式，以及希望他能改正。他给我的回信里，没有回复我对他的吐槽，反而有一些我意想不到的内容，他说，爸知道你喜欢看《新闻大求真》，还喜欢玩电脑小游戏......结尾写的是，爱你的爸爸妈妈。这封信让我震撼了很久，一方面，惊讶于父亲居然知道我兴趣爱好，另一方面，惊讶于父亲居然会在信里写下“爱”这个字眼。或许，这就是人们常说的，父爱如山，深沉朴实。
前两年，有一天我陪母亲去菜市场买菜，一个母亲经常去帮衬的商贩对我说，陪你奶奶来买菜啊。一刹那，我惊了，抬头看看妈妈头上的白发和脸上的皱纹，突然心生悲怆之感。正值青春年华的我大多数时候都在关注自己的成绩起伏和心情感受的变化，很少把目光投向父母，不论是在生理变化上，还是心理层面。父母与子女之间是相辅相成的。很多时候，如果子女不去注意，父母往往很少主动提起自己的身体状况和心情感受。
有时父母的爱，是笨拙而可爱、不耀眼却温暖无比的。父母也是第一次当父母，在我们作为孩子降生于这个世界的时候，他们作为父母的角色也才降临到他们身上，其实他们也和孩子一样大，是孩子把他们作为父母生出来了，他们也需要时间学习如何成为更好的父母。风华正茂的我们，在前行的时候，不要忘记回头看一看，那个当你离家时，站在家门口向你挥手再见的身影。