仔细想想，我们的生活中经常会有这样的情景——手机屏幕亮起，又一个“10分钟带你读完《战争与和平》”的视频推送。手指悬停在播放键上，我忽然怔住——自己已经多久没有完整读完一本纸质书了？
我们似乎进入了一个阅读最“繁荣”也最贫困的时代。流媒体平台上海量的解读视频、浓缩书稿、听书产品，让我们得以用最低的时间成本“占有”知识。当大脑的古老能量权衡机制一旦启动，“一顿饭的时间就能‘读完’《罪与罚》，通勤路上便可‘消化’《百年孤独》”就完美耦合我们想进步却又不想太耗精力的惯性思维。可见，效率至上的逻辑下，阅读变成了信息的快速摄取。
但这是真正的阅读吗？
当我们通过十分钟视频了解《红楼梦》时，我们得到的或许是跌宕的情节梗概，是UP主梳理的人物关系图，是几句“万艳同悲”“大厦将倾”的标签式评语，是?“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”?的非共情式的体会。但我们失去了与文本素面相对的体验——失去了在“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”处掩卷长思的瞬间，失去了在字里行间捕捉曹雪芹那欲说还休的悲悯，失去了阅读伟大文本时那种一瞬间被美刺痛的感觉。
二手解读取代了一手体验，知识概要稀释了情感沉浸。这种“阅读”如同服用营养液：它提供了生存所需的基本元素，却剥夺了咀嚼的滋味、品尝的欢愉和消化吸收的完整过程。真正的深度阅读，是允许自己迷失在文字的森林里，耐心等待启示的降临；是在沉思中与作者对话，甚至质疑辩论；是让文字穿透信息层面，触动情感和灵魂。
我们需要警惕的不是技术本身，而是思维方式的悄然嬗变。当耐心成为稀缺品，当沉思让位于刺激，我们失去的不仅是一种习惯，更是一种认知世界、建构意义的重要方式。
上个周末，百无聊赖的我偶然间瞟到了角落里的一本书，还没等脑筋转过来，我随即关闭所有通知，重新打开了只看过几页的余华所著的《我胆小如鼠》。最初的二十分钟无比煎熬，注意力不断飘散，我总是无法静下心来去品读作者字里行间的意味，甚至在长期作文训练中受华丽的辞藻和明晰的逻辑之渲染，心中会觉得如此朴实的文字怎能获此殊荣。但慢慢地，那种熟悉的节奏回来了：目光在字句间流淌，思绪在空白处停留。那种节奏如此古老，又如此新鲜。
是的，我们都或多或少应该把时间留给阅。因为我们需要一场自救——在碎片化的深渊里，主动打捞深度阅读的光芒。因为有些价值，从未因时代更迭而褪色：与伟大灵魂直接对话的渴望，在沉思中抵达的清明，以及通过阅读完成的自我建构。这束光，值得每个思考者亲手守护。