国庆八天，我没有跟着朋友圈的人流奔赴热门景区，也没有规划一场说走就走的远方旅行，只是把脚步落回了家乡的街巷与院落。原来不用追赶风景，那些藏在晨光粥香、槐下闲谈里的细碎日常，早已把“960万平方公里”的辽阔，变成了我触手可及的温暖。
清晨总醒得格外松弛，没有早八闹钟的催促，阳光会顺着窗帘的缝隙爬进窗棂，把房间染成淡淡的金。这时厨房里准会飘来熟悉的香气，有时是妈妈熬得绵密的小米南瓜粥，勺子一搅能看见沉在碗底的南瓜泥；有时是清润的红枣银耳羹，甜意不浓，却裹着满满的心意。我趿着拖鞋走到餐桌旁，奶奶早已把她腌的咸菜摆好，玻璃瓶里的萝卜干脆爽入味，就着热粥咬一口，暖意从舌尖漫到心口——这是在外求学时，无论点多少外卖都寻不到的味道，也是属于我家的、独有的“国庆开场”。
上午的时光，我总爱窝在阳台的旧沙发里。沙发是爸妈结婚时买的，坐垫边缘有些磨损，却被晒得暖乎乎的。我翻出一本搁置了大半年的小说，书页间还夹着去年图书馆的书签，读到有趣的段落，就抬头看看窗外：楼下的老槐树不知立了多少年，枝桠伸到三楼的窗台，今年国庆，树枝上挂了好几面小红旗，风一吹，鲜红的旗子就裹着绿叶轻轻晃，像在跟我点头打招呼。偶尔有路过的孩童，举着小国旗蹦蹦跳跳地跑过，清脆的笑声落在巷子里，混着远处商店里飘来的爱国歌曲，平淡的日子里，忽然就多了几分节日的热闹。
午后的时光，总跟着爷爷的节奏走。他总爱去家附近的小公园，找老朋友们坐在长椅上聊天。我就搬个小马扎坐在旁边，听他们讲过去的国庆故事：爷爷说，以前家里条件有限，国庆放假最开心的事，就是他骑着自行车，前梁载着我爸，后座载着奶奶，去城郊的河边郊游，带的干粮是外婆蒸的馒头，就着河水也吃得香甜；张爷爷则说，他年轻时在工厂上班，国庆当天会跟着工友们一起挂灯笼、写标语，全厂一起唱国歌时，心里满是自豪。我听着这些旧时光里的故事，看着不远处的小朋友追着泡泡跑，手里的棉花糖黏糊糊的，甜汁沾在嘴角，风里都裹着甜甜的气息——原来不同年代的国庆，有不同的热闹，却有着同样的幸福。
傍晚的散步，是我们家每天的固定节目。吃过晚饭，我和爸妈沿着河边走，路灯总比平时亮得早，一盏盏暖黄的灯串在栏杆上，映在河水里，像撒了一把星星。今年国庆，河边的栏杆上还挂了红灯笼，红彤彤的灯笼顺着河岸排开，远远望去，像一条红色的丝带。遇到邻居李阿姨，她总会从口袋里掏出一把刚煮好的板栗，塞到我手里，说“小伙在外上学瘦了，多吃点补补”；碰到遛弯的王爷爷，他会笑着拉着我，说刚看完国庆晚会的重播，“节目真精彩，国家越来越好了，我们的日子也越来越有奔头”。走到桥头时，偶尔能看到远处的烟花绽开，没有城市里盛大的烟火秀，只是零星几点光亮在夜空里绽放，却让温柔的夜色，多了几分浪漫。
这个国庆没有轰轰烈烈的旅行，没有打卡热门景点的照片，却在晨光粥香、槐下闲谈、河边漫步的细碎瞬间里，攒满了幸福。以前总觉得“960万平方公里”是个遥远又宏大的概念，可这个假期我忽然明白，祖国的辽阔，不仅藏在名山大川、江河湖海之间，更藏在每个普通人的生活里——藏在妈妈熬的热粥里，藏在爷爷讲的旧故事里，藏在巷口的红灯笼里，藏在我们与爱的人相守的每一段时光里。
原来最好的国庆假期，从不是去远方寻找风景，而是把脚步落回脚下的土地，陪着最亲的人，把平淡的日子过成自己喜欢的样子。而我脚下的这方小院、这条街巷，正是这960万平方公里里，最温暖、最珍贵的一角。