行李箱立在客厅的电视柜前，像一道分界线把家里切割成两个世界。一边是我即将远行的痕迹，另一边是母亲在厨房里忙碌的身影。
母亲放完春节的假期复工后，每天都加班到很晚，但今晚，她提前下班了。窗外的天渐渐暗下来，厨房的灯亮着，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰击锅沿的声音，和往常无数个晚饭时间一样平常。可我们都知道，这是春节这部长篇小说的最后一页。
前天叔叔来家里做客，闲聊时谈到鱼塘的情况，母亲随口说起：“鱼塘里今年放的小螃蟹没长大，孩子回家到现在还没吃着，去年回来还吃了一回呢。”叔叔笑着接话并对我说：“叔叔家鱼塘要螃蟹有的，就是要大的没有，明天抓几只给你尝尝。”母亲连忙摆手说不用。可第二天，叔叔拎着个绿色的网兜来了，螃蟹还在里头窸窸窣窣地爬。
晚上10点，母亲煮了一锅简单的螃蟹粥。我去街上买了家乡的特色——生腌皮皮虾、炒田螺。皮皮虾用酱油、蒜头、辣椒、香菜腌着，壳软软的，一吸就是满口的咸鲜。田螺也炒得喷香。
摆上桌时，母亲看了一眼：“别吃太多，当心拉肚子。”我点点头，却没往心里去。螃蟹粥热气腾腾，皮皮虾浸在酱汁里，田螺在盘中堆成小山。我们相对而坐，客厅电视里放着元宵晚会，声音被调到很小，像背景里的白噪音。
母亲吃得不多，更多时候是在看着我吃。偶尔夹一只田螺，慢慢剔出肉来，递到我碗边。我想起小时候吃田螺，总是她帮我弄好，我只需要张嘴。现在轮到她递过来，我接过，说一句“我要自己来！”。她笑笑，继续低头剥下一只。
夜宵吃完，碗筷收拾干净。我以为今晚就这样结束了。谁知母亲从药箱里翻出一盒保济丸，拆开一包，放在桌上：“把这个吃了。”我愣了一下，想起她饭前的叮嘱，忍不住笑出声来。母亲却不笑，认真地看着我：“吃了再睡，免得半夜肚子疼。”
我乖乖地就着温水吞下那细细的药丸。苦涩在舌尖散开，却又带着某种安心的甜。那一夜，我带着保济丸的味道入睡，梦里是螃蟹粥的香气，是生腌皮皮虾的鲜甜，是母亲坐在对面，看着我吃时眼角的笑意。
凌晨醒来一次，窗外有零星的烟花声。躺在床上听了一会儿，想起小时候元宵节，总是拉着母亲的手去看烟花。现在我长大了，她在隔壁房间睡着，明天我要拖着行李箱去广州，她要继续加班到很晚。
烟花还在远处炸响，一声接一声，像在提醒着什么。春节这本书，翻到最后一页了。潮汕人讲究“过年”，讲究“团圆”，讲究“拜老爷”。但这个年对我来说，最后定格在这样一个晚上：没有喧闹的灯会，没有盛大的团圆饭，只有一锅简单的螃蟹粥，几碟街头买来的小食，和一包以防万一的保济丸。元宵是春节的最后一页，而保济丸是母亲给我翻页的方式。她用她的方式告诉我：你要走了，但我还在操心你。你要长大，但在我这儿，你永远是那个需要吃药的小孩。
天亮后，我将翻过这一页。但有些东西翻不过去，也不需要翻过去。它们会跟着我，从饶平到广州，从家到学校，从这一页年历到下一页人生。
就像出门前母亲撕下了新的俩包保济丸，还在我背包里装着。